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CAPITOLUL 1

Exista oare aga-numitul ,defect fatal®, vreau si spun fi-
sura aceea vizibild, Intunecatd, care stribate chiar mijlocul
unei vieti, existd el oare in afara literaturii? Acum cred ci
da. $i cred ci defectul meu fatal este urmitorul: o tAnjire
morbidi dupi ceva picaresc, cu orice pret.

A moi. Lhistoire d'une de mes folies.

Mi numesc Richard Papen. Am doudzeci si opt de ani
si nu fusesem niciodata nici in New England si nici la
Colegiul Hampden inainte de virsta de noudsprezece ani.
Sunt californian dupd locul nasterii, dar, am descoperit re-
cent, si prin fire. Firea este ceva ce trebuie si admit ci existd
doar acum, post factum. Nu i ar conta.

Am copildrit in Plano, un mic silicon village* din nordul
Californiei. Firi surori, firi frati. Tatil meu se ocupa cu
administrarea unei statii de benzini si mama a stat acasi
pind m-am ficut ceva mai mare, dar timpurile s-au indsprit
si a trebuit si ea si-si ia o slujbd. Rispundea la telefoane

" Arthur Rimbaud, ,Alchimia verbului®, in Un anotimp in infern,
traducere de Mihail Nemes — ,,E rindul meu. Povestea uncia dintre
nebuniile mele.” (in limba francezi in original) (n.tr.)

* Localitate din Silicon Valley, regiune din California unde s-a concen-
trat industria americana a computerelor (n.tr.)



18 Donnad Iaret

intr-un birou dintr-6 mare fabrica de circuite integrate de
la periferia orasului San Jose.

Plano. Cuvintul evoci drive-ins', siruri de case stas, va-
luri de cdlduri ce se ridici din asfalt. Anii petrecuti acolo
au creat un trecut, o istorie de consum, de unici folosint,
ca o ceascd de plastic. Ceea ce cred ¢ a fost un mare dar,
intr-un fel. Plecind de acasa, am putut si-mi ndscocesc o
istorie personald mult mai satisficitoare, plini de influente
conjuncturale frapante, simpliste; un trecut colorat, usor
accesibil pentru striini.

Strilucirea orbitoare a acestei copilirii fictive, pline de
piscine si livezi de portocali §i parinti desfrinati, dar incin-
titori din lumea showbizului, a eclipsat originalul cenusiu.
De fapt, cAind mi gindesc la copildria mea reald, nu sunt
in stare si-mi amintesc multe lucruri despre ea, cu exceptia
unei harababuri triste de obiecte invilmisite: tenisii pe
care-i purtam un an intreg; cirtile de colorat si revistele de
benzi desenate de la supermarket; obiecte prea putin inte-
resante si cu totul lipsite de orice frumusete. Eram un baiat
linigtit, inalt pentru virsta mea, cu tenul pistruiat. N-am
avut multi prieteni; daci asta s-a datorat unei alegeri proprii
sau unor imprejuriri, nu stiu. Am mers bine cu scoala, se
pare, dar nu exceptional de bine; imi plicea si citesc ~ Tom
Swift, cirtile lui Tolkien —, dar si si ma uit la televizor, ceea
ce ficeam destul de mul, intins pe jos in livingul gol in
dupid-amiezile lungi, plicticoase de dupi scoali.

Cinstit, nu-mi amintesc prea multe alte lucruri in le-
giturd cu perioada de atunci, in afara de o anumitd stare
de spirit care a impregnat aproape toti acei ani, un anumit
sentiment de melancolie, sentiment pe care-l asociez cu

! Restaurant, cinematograf etc. concepute pentru deservirea clientilor
aflati in masini (n.tr.)
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urmarirea serialului Minunata lume a lui Disney de du-
minicd seara. Duminica era o zi tristd — culcarea devreme,
scoala a doua zi, eram permanent ingrijorat ci nu mi-am
ficut bine temele —, dar cAind md uitam la artificiile care se
topeau pe cerul intunecat de deasupra castelelor inundate
in lumind din Disneyland md cuprindea o senzatie mai
generald de spaimd, de incarcerare in infricosatorul cerc
scoald-casd: imprejurdri care, pentru mine cel putin, re-
prezentau motive serioase, concrete de depresie. Tatil meu
era un netrebnic, casa in care stiteam era uratd, iar mama
nu-mi acorda prea multd atentie; hainele erau ieftine, tun-
soarea prea scurtd, si se pare cd nimeni din scoald nu ma
plicea prea mult; si, din moment ce toate astea fuseserd
adevirate un timp mult prea indelungat, simteam ci vor
continua pe o directie deprimantd mult si bine, atit ct pu-
team eu sd previd pe atunci. Pe scurt: imi simteam existenta
deterioratd, in mod subtil, dar esential.

Prin urmare, n-ar trebui si fie ciudat ci nu reuseam
s3-mi reconciliez viata cu cea a prietenilor mei, sau cel putin
cu viata lor asa cum o percepeam eu. Charles si Camilla
sunt orfani (cAt mi-am dorit si fi fost si eu orfan!) crescuti
de bunici si strimétusi intr-o casd din Virginia: o copili-
rie la care imi place si mi gindesc, plind de cai si rauri si
copaci cu risina dulce. Apoi Francis. Mama lui, cind l-a
ficut, avea numai saptesprezece ani — o fati fragila, capri-
cioasd, cu parul rosu si un titic bogat, care a fugit cu bate-
ristul de la Musical Swains, trupa lui Vance Vane. S-a intors
acasd peste trei siptimAani, cisitoria s-a anulat dupa sase si,
asa cum {i place lui Francis si spuni, bunicii i-au crescut
pe améndoi de parca ar fi fost frate si sord, adica pe el si pe
mama lui, i-au crescut intr-un stil atdt de grandios, incat
pand si barfitorii erau impresionati — cu bone englezoaice
si scoli particulare, cu veri in Elvetia si ierni in Franta. S3-1
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punem la socoteald si pe caraghiosul de Bunny, daci vreti.
O copilirie fird sacouri elegante si fard lectii de dans, cu
nimic mai grozavd decit a mea. Dar, desigur, o copilirie
americand. Fiul unui star al fotbalului din Clemson care a
devenit mai tarziu bancher. Patru fragi, nici o sord, intr-o
casi din suburbii, cu birci cu panze si rachete de tenis si
ciini de vAnitoare; verile la Cape Cod, scolile cu internat
de langi Boston si picnicurile in spatele masinii din timpul
sezonului de fotbal; o educatie ce rizbitea prin toti porii lui
Bunny, de la modul in care iti strAngea ména pani la felul
in care spunea o gluma.

Nu am acum si nici nu am avut vreodatd nimic in co-
mun cu ei, cu exceptia faptului i stiam limba greaci si am
petrecut un an in compania lor. Si daci iubirea este ceva
care se impirtiseste, presupun cd am avut inclusiv jubirea
in comun, desi imi dau seama ci acest lucru pare ciudat in
lumina istorisirii care urmeaza.

Cum si incep?

Dupi liceu am mers la un colegiu mic din oragul meu
natal (parintii mei s-au opus, intrucit se asteptau ca eu si-1
ajut pe tata si-si administreze afacerea, unul dintre multele
motive care mi chinuiau si din cauza cirora abia agteptam
si evadez) si, In timpul celor doi ani petrecuti acolo, am
studiat greaca veche. Asta nu datoritd unei pasiuni pentru
limbi striine, ci pentru cd imi completam studiile pre-medi-
cale (vedeti, banii reprezentau singura cale de imbunatitire
a destinului meu, iar doctorii fac o multime de bani, guod
erat demonstrandum), iar consilierul meu de la scoald mi-a
sugerat si aleg o limbad striini ca s pot indeplini cerinta le-
gatd de materiile umaniste; cum orele de greaca, asa a fost si
fie, aveau loc dupd-amiaza, m-am inscris la greaci, s dorm
si eu mai tirziu lunea dimineata. A fost o decizie absolut

— -
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intamplitoare, care, asa cum veti vedea, s-a dovedit a fi
o decizie fatidica.

Am mers bine cu greaca, chiar foarte bine, am luat §i un
premiu din partea catedrei de studii clasice in ultimul an.
Era ora mea preferatd pentru ci era singura care se tinea
intr-o clasi normald — fird borcane cu inimi de vaci, fird
mirosul de formaldehida, fird custile pline cu maimute care
tipau. Initial m-am gindit ¢i prin munci asidud imi voi
putea depisi dezgustul fundamental fatd de materia aleasd si
cd printr-o munci §i mai sustinutd voi reusi si-mi stimulez
un soi de talent in aceastd privintd. Dar nu a fost cazul. Pe
misuri ce lunile treceau, eu am rimas in continuare lipsit
de interes, chiar daci nu complet ingretosat, fatd de stu-
diul biologiei; aveam note proaste; eram dispreguit atit de
profesori, cit si de colegii de clasd. Asadar, printr-un gest
care pAnd si mie mi-a parut a fi fatal, o victorie 4 la Pyrrhus
care avea si md coste nejustificat de mult, m-am mutat la
literaturd englezd fird si le spun périntilor mei. Simteam
ci-mi tdiam singur gitul in felul acesta, i urma si-mi pard
extrem de rdu, fiind incd absolut convins ci ar fi fost mai
bine sd esuez intr-un domeniu lucrativ decit si ma zbat
intr-unul despre care pani si tatdl meu (care nu avea habar
nici de finante si nici de mediul academic) mi asigurase ci
era cel mai neprofitabil; un domeniu cu rezultatul inevitabil
cd aveam si md invart pe lingd casd tot restul vietii §i sd-i
cer lui bani, bani pe care, m-a asigurat cu tirie, nu avea nici
un gind sd mi-i dea.

Asa am ajuns si studiez literatura, ceea ce mi-a plicut
mai mult. Dar nu-mi plicea deloc mai mult sa stau pe-aca-
si. Nu cred ci pot sd explic disperarea pe care mi-o stArneau
imprejurimile acelea. Degi acum banuiesc, tinind seama
de circumstante si de dispozitia mea, ci as fi fost neferi-
cit oriunde, la Biarritz sau la Caracas ori pe insula Capri,
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atunci eram convins ci nefericirea mea {si avea obarsia chiar
in acel loc. Poate ci parial asa si era. Desi intr-o oarecare
misuri Milton are dreptate — mintea este propriul siu loc,
unde poate face un rai din iad si asa mai departe —, e clar ca
Plano nu urma modelul unui oras paradiziac, ci mai degra-
ba pe acela al citadelei pline de intristare. In timpul liceului
mi-am ficut obiceiul de a hoiniri prin malluri dupi scoali,
invartindu-ma3 prin mezaninele ricoroase pana cind, ametit
de produsele de larg consum si de codurile produselor, de
promenade si de scirile rulante, de oglinzi si de muzica am-
bientald si de zgomot si de lumind, imi exploda o siguranta
in creier si deodati totul devenea ncinteligibil: culoare fird
formi, o bolboroseald de molecule detasate. Apoi mé im-
pleticeam ca un zombi pani la parcare si conduceam spre
terenul de baseball, unde nici micar nu mi dideam jos din
masini, ci stiteam acolo cu mainile pe volan privind inta
la gardul de sarmi groasd si la iarba ingalbenita de iarna
pand cAnd soarele apunea §i se ficea prea intuneric, iar eu
nu mai puteam si disting nimic.

Desi aveam o idee confuzi despre nemultumirea mea,
socotind-o de origine boem3, vag marxistd (cAnd eram
adolescent am ficut o inutild demonstratie de socialism,
mai ales ca s3- irit pe taici-meu), de fapt, nici macar nu
incepusem si inteleg aceastd nemultumire; si pe vremea
aceea as fi fost foarte enervat daci cineva ar fi pus-o pe
seama unei puternice tendinte puritane prezente in firea
mea — ceea ce era adevirul adevirat. Nu cu mult timp in
urmi am gdsit acest pasaj intr-un caiet vechi de-al meu,
scris pe cind aveam vreo optsprezece ani: ,,Locul acesta imi
evoci un miros de putreziciune, mirosul de putreziciune pe
care-l emani fructele. Niciieri, niciodat, mecanica hidoasi
a nasterii si a copulatiei si a mortii — acele rdsturniri mon-
struoase ale vietii pe care grecii le numeau miasma, un fel
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de poluare, de pingirire — nu a fost atat de brutald sau atit
de pomidati ca si pard asa de frumoasd; nicdieri, niciodatd
nu au pus atit de multi oameni atdt de multi credinti in
minciuni §i transformare si moarte, moarte, moarte.“

Mi se pate o chestie destul de durd. Dupd cum suni,
daci as fi continuat si stau in California as fi putut s-o
sfarsesc intr-un cult sau, in cel mai bun caz, as fi ajuns
sd practic vreo restrictie dieteticd stranie. Cam pe vremea
aceea, imi amintesc cid citeam despre Pitagora §i constatam
cd unele dintre ideile lui erau ciudat de atrigitoare — im-
bricimintea albi, de exemplu, sau renuntarea la unele ali-
mente care aveau suflet.

In schimb, am virat-o spre Coasta de Est.

Mi s-au aprins beculetele pentru Hampden, printr-un
siretlic al destinului. Intr-o seard, de Ziua Recunostintei,
pe o vreme ploioasd, cu bobite de merisor conservate si
meciuri zumzdind dinspre televizor, m-am dus in came-
ra mea dupi ce mi certasem cu ai mei (nu-mi amintesc
de aceastd ceartd in mod special, nu-mi amintesc decit de
faptul c ne rizboiam tot timpul, pe tema banilor si a scolii)
si, in timp ce riscoleam prin dulap ciutindu-mi haina,
a zburat spre mine o brosurd de la Hampden College,
Hampden, Vermont.

Era veche de doi ani, brogura asta. In liceu, o multime
de colegii imi trimiseserd tot felul de informatii pentru ci
ficusem bine la testele SAT?, desi din nefericire nu sufici-
ent de bine ca si-mi garanteze vreo bursi, si br0§ura asta
o tinusem mereu in cartea de geometrie in ultimii doi ani
de scoali.

! Examen de testare a cunogtintelor lingvistice si matematice in liceele
americane pentru admiterea la colegiu (n.tr)
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Nici nu stiu de ce se afla in dulapul meu. Presupun ci
am pistrat-o pentru ci era asa de nostimi. In ultimul an de
liceu petrecusem zeci de ore studiind fotografiile, de parci,
dacd m-as fi uitat la ele suficient de insistent i de binevoi-
tor, ag fi reusit, printr-un soi de osmoz3, si fiu transportat
in ticerea lor clard, purd. Si acum imi amintesc acele poze,
ca de pozele dintr-o carte cu povesti de care ne amintim cu
drag din vremea copiliriei. Pajisti radiante, munti vaporosi
in zarea tremuritoare; straturile de frunze pini la glezne
pe un drum de toamna bitut de vint; focuri de tabira si
ceatd in vale; violoncel, cadre de ferestre intunecate, zapadi.

Hampden College, Hampden, Vermont. Infiingat in
1895. (Numai asta, i era ceva de naturd si-mi produci
mirarea; nimic din tot ce stiam eu din Plano nu se infiintase
cu mult inainte de 1962.) Numairul total de studenti, cinci
sute. Mixt. Progresist. Specializat in arte liberale. Extrem
de selectiv. ,Hampden, propunind un curriculum umanist
bine echilibrat, incearci si le oferc studentilor atit o bazi
solida in domeniul ales, cit i o privire de sintezd asupra
artei, civilizatiei si gindirii occidentale. In acest mod, noi
sperdm si le furnizim nu numai fapte, ci §i materia prima
a intelepciunii.®

Hampden College, Hampden, Vermont. Pini si nu-
mele avea o cadentd anglicani auster, cel putin aga imi
suna mie, ceva care tnjea fird sperantd dupd Anglia, ceva
care riménea insensibil la ritmurile dulcege ale oraselor cu
misiuni mirunte. M-am uitat indelung la poza unei cladiri
care se numea Commons'. Era scildatd intr-o lumini aca-
demici, difuzd — o lumini diferitd de cea din Plano, diferiti

! Cladire dintr-un campus universitar unde se afli cantina gi alte facili-
titi, spatiul fiind folosit si pentru intruniri studentesti si activirati de
petrecere in comun a timpului liber (n.tr.)
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de orice cunoscusem ecu vreodati —, o lumini care ma ficea
si mi gindesc la ore intregi petrecute in biblioteci prifuite,
la cirti vechi si la ticere.

Mama a bitut la usd; m-a strigat. N-am rispuns. Am
desprins formularul de informare de la spatele brogurii i
am inceput si-1 completez. Numele: John Richard Papen.
Adpesa: 4487 Mimosa Court, Plano, California. Doriti si
obtineti informatii despre posibilititile de ajutor financiar?
Da. Si am trimis formularul chiar a doua zi de dimineata.

Lunile care au urmat au fost o badilie birocratici in-
spdimantitoare, plini de opinteli, o luptd dusi in transee.
Tata a refuzat s completeze documentele de ajutor finan-
ciar; in cele din urma, de disperare, i-am sustras figa fiscald
din torpedoul Toyotei si le-am completat singur. Din nou
asteptare. Apoi un mesaj de la seful departamentului de
Admiteri. Era nevoie de un interviu, si mi intreba cand pu-
team si zbor pand in Vermont. Nu-mi puteam permite si
zbor in Vermont, lucru de care l-am informat in scris. Din
nou agteptare, din nou o scrisoare. Colegiul urma si-mi
ramburseze cheltuielile de cilitorie daci se accepta oferta
de bursi. Intre timp a sosit si pachetul de ajutor financiar.
Contributia din partea familiei era mai mare decit spusese
tata ci putea si-si permitd, si el nu accepta si pliteascd mai
mult. Genul ésta de rizboi de gherild a continuat timp
de opt luni. Nici azi nu pricep pe deplin lantul de eve-
nimente care m-a adus la Hampden. Am primit scrisori
de recomandare de la profesori; in cazul meu s-au ficut
tot felul de exceptii. fn cele din urmi, la mai putin de un
an din clipa in care, asezat pe covorul aspru din cimdruga
mea din Plano, completasem nerdbditor chestionarul cu
pricina, coboram din autobuz la Hampden cu doui valize
si cincizeci de dolari in buzunar.
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Nu mai fusesem niciodatd mai departe de Santa Fe la
est, niciodati mai departe de Portland la nord; cind am pus
piciorul jos din autobuz dupi o noapte lungd, nelinistica,
care incepuse undeva in Illinois, era ora sase dimineata, soa-
rele se ridica deasupra muntilor, mestecenilor si pajistilor
de un verde imposibil, si asa cum eram, ametit de noapte
si nesomn si de cele trei zile petrecute pe autostradd, locul
mi-a apirut ca un tirim de basm.

Ciminele nici nu erau cimine propriu-zis —sau, in orice
caz, nu erau cimine aga cum stiam eu, cu ziduri cenusii §i o
Jumini deprimanti, gilbuie —, ci niste case albe cu sindrila
si cu jaluzele verzi, agezate cu spatele spre Commons, in
mijlocul paleurilor de artari si de frasini. Cu toate astea, nu
mi-a trecut prin cap nici mécar o clipa cd inciperea repar-
tizatd mie, oriunde s-ar fi aflat ea, avea si fie urdta si deza-
migitoare; a fost aproape un soc cAnd am vizut-o — un fel
de chilie albi aproape goal, cu niste ferestre mari orientate
spre nord, podele de stejar zgariate si tavanul inclinat ca al
unui pod inghesuit. In prima seari petrecuti acolo am stat
pe marginea patului la apusul soarelui, in timp ce pereii
treceau treptat de la gri la auriu i apoi la negru, ascultind
vocea unei soprane care trecea prin urcuguri si cobordsuri
ametitoare, venind de undeva de la celilalt capit al holului,
pani cAnd in cele din urma lumina a disparut complet, far
soprana indepirtati sc inilta tot mai sus in spirale ca un soi
de inger al mortii. Nu-mi amintesc si mi se fi parut vreo-
datd aerul atit de inalt si de rece si de rarefiat cum era in
noaptea aceea, sau si mi fi simgit vreodatd atdt de departe
de conrururile palide ale prifuitului Plano.

Accle prime zile inainte de inceperea cursurilor le-am
petrecut de unul singur fie in camera zugrivitd in alb, fie pe
pajistile strilucitoare ale Hampdenului. $i am fost cu ade-
virat fericit, asa cum nu mai fusesem niciodatd, bintuind
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ca un somnambul, uluit si beat de frumusete. Un grup de
fete cu obrajii rosii care jucau fotbal, cu cozile de cal in
vant, strigitele si rdsul lor fiind purtate usor in zbor peste
cAmpia catifelatd in lumina amurgului. Pomi care gafiiau
parcd sub incdrcitura merelor, merele cizute, rosii pe iarbd
dedesubt; apoi parfumul dulceag si greu de mere putrezind
pe pamant si zumzetul perpetuu al viespilor din preajma
lor. Turnul orologiului din Commons, cu zidul de cirimi-
dd imbricat in iederd, turla albi, vrdjitd parci in distanta
pécloasi. Socul de a vedea pentru prima dati un mesteacin
noaptea, ridicAindu-se in bezni ca o niluci rece si subtire.
[ar noptile, mai ample dect mi le puteam imagina: negre,
pline de rafale de vant, enorme, tulburate si silbatice de
atitea stele.

Aveam de gind si mi inscriu din nou la cursul de grea-
cd, intrucit era singura limba la care eram cit de cit bun.
Dar cand i-am spus chestia asta consilierului academic la
care am fost repartizat — un profesor de franceza pe care-l
chema George Larogue, cu pielea mislinie si un nas coroiat
cu narile alungite asemenea unei testoase —, acesta n-a ficut
nimic altceva decit si zmbeascd. Si, apdsiandu-si vérful
degetelor de la méini, mi-a spus, intr-o englezi cu accent:

—Mi-e teami cd s-ar putea si existe o problema.

—De ce?

—Nu e decit un singur profesor de greacd veche aici, si
el are niste cerinte speciale in privinta studentilor.

—Am studiat greaca doi ani.

—Nu stiu daci are vreo importantd. in plus, daci inten-
tionezi s iel ca materie principald literatura engleza, ai ne-
voie de o limbd moderni. Mai sunt locuri la clasa de francezi
de Incepdtori si cAteva la cele de germani si de italiana.
La spaniola..., a continuat el consultindu-si lista, locurile



